de acuerdo a V.me tienes preocupada, me dice
y también confundida
¿qué ocurre?, le pregunto
me gusta mucho como escribes, me dice
pero no me gusta lo que escribes
te comprendo, le digo, a mí tampoco
hablas de la tristeza como si fuera parte de tu
cuerpo… me parece enfermizo
lo es, le digo
¿lo ves?... como ese poema tuyo donde cuentas
que la tristeza para ti es como el hígado, como
un órgano más
exacto, le confirmo
y que le tienes cariño como a un órgano
más… joder, tío, es que me pone enferma
no lo tomes tan a pecho, le digo
sólo se trata de un poema
¡una mierda, un poema!, dice ella
te conozco muy bien, y sé que lo que escribes
es lo mismo que lo que piensas
tú no sirves para escribir cosas bonitas,
aunque no sean de verdad
eso es cierto, le digo
me gusta como escribes, pero ¿no podrías
escribir algo romántico…, más tierno?
no podría, le digo
claro, me dice, ¿cómo vas a sacar de tu interior
algo que no te dieron..., algo que no tienes?
por supuesto, le digo
perdona que te diga, me dice, pero ODIO
todo eso que escribes
te comprendo, le digo, yo también
y ahora te dejo, me dice, tengo que abrir la tienda
y cuelga
miro el auricular, todavía en mi mano y le
pregunto: ¿nos tomamos un vino?
de acuerdo, me responde
cuelgo y me dirijo a la despensa, relajado y risueño
nada como estar de acuerdo, me digo
no señor
*
.JPG)
