trabajaba
en un hotel,
de
camarera
era
muy joven, pero no he
vuelto
a conocer a otra
que
supiera follar con esa
maestría,
con ese ardor,
con
esa entrega
nos
conocimos en un bar,
era
una noche de verano,
yo
empezaba a ocuparme
de
mi cuarto de pollo con patatas,
cuando
ella se me puso delante
y
me dijo “¿pido otro cuarto
y
lo comemos juntos?... pago yo...”
y
luego fuimos a mi casa
y
se quedó en mi casa
y
todo eso...
yo
trabajaba en aquel bar
o
repartía cosas con una
furgoneta,
no lo recuerdo bien
y
sobre todo bebía… bebía
mucho,
a todas horas, esto sí
lo
recuerdo
ella
volvía cada tarde con dos o
tres
rollos de papel higiénico
birlados
del hotel…
debemos
ahorrar, decía, y los
guardaba
en el armario
poco
tiempo más tarde ocurrió
lo
que tenía que ocurrir,
las
soledades juntas no se llevan
muy
bien, sobre todo si las
aderezamos
con un río incesante
de
alcohol y tinieblas
una
noche deshicimos la cama
y
no de amor, precisamente… fue
la
última
dejó
olvidadas unas preciosas bragas
(era
supercoqueta) que arrojé a la
basura,
y aquel armario repleto de
rollos
de papel higiénico
yo
le escribí alguna carta, lo
intentaba,
quería que volviera…
en
realidad, sólo la recordaba
porque
su ausencia me hacía
recordar
en todo instante
mi
propia soledad
le
decía que cada vez que me
limpiaba
el culo me acordaba de
ella…
chistes de poca monta,
malos
chistes… aunque lo
verdaderamente
malo, lo peor,
es
que era cierto
ella
no contestaba
una
mañana, unos meses más
tarde,
sentado a la taza en el
cuarto
de baño, observé melancólico
que
el rollo que tenía en la mano
era
el último
unos
días después llegó su carta
"he
conocido a un buen chaval…
sólo
te pido que te cuides… que no bebas…
no
eres malo del todo… adiós"
no
eres malo del todo… bueno, era
mejor
que nada
rompí
la carta, me vestí y salí de casa,
camino
del supermercado
tenía
que comprar papel higiénico
*
